十几年后，当人们面对懂王时，准会想起那个国运昌隆、文体两开花的遥远年头。
——许·马尔克斯·非
“观众朋友们大家好，今天是10月7日，这里是在沈阳五里河体育场举行的2002年世界杯亚洲区预选赛十强赛。”
“中国队同阿联酋、乌兹别克、卡塔尔和阿曼一组。此前为5战4胜1平，稳居b组第一。只要在今天打平阿曼，即可提前两轮出线。”
“比赛来到第35分钟……李铁拿球，在左路长传，杨晨头球摆渡，于根伟！于根伟非常及时的前插……抢点破门，球进了！
球进了！！！
中国队1-0！！！”
能容纳5万多人的五里河体育场，瞬间爆发出海啸般的欢呼。
这种欢呼一直持续到了比赛结束，特别在主裁判吹响哨声的前几分钟，没有一个人还在坐着，前排的球迷挥舞着国旗，唱着国歌……
“咻！”
“咻！”
终于当哨声吹响，顶着方便面头型的米卢冲进场内与球员庆祝，海啸声几乎掀翻了体育场。
解说难掩激动：“44年！从1957年国足首度开启冲世之旅，已经经历了44年的努力，今天终于迎来历史性的突破！”
五里河的胜利，犹如一座巨钟敲响，把那些关心、不关心的人们全部叫醒。
最先热闹的是校园，以寝室为单位的学生披挂整齐，拿着锅碗瓢盆以及一切能敲的东西跑上大街。
紧跟着，居民区也放起了鞭炮。鞭炮震荡着整座城市，一条街连着一条街，很快全部沸腾起来。
京城亦是喜庆，几个月前申奥成功的气氛再度重演。人们喊着口号，吹着喇叭，相互打招呼着……之后又去大排档，认识不认识的满满干杯。
“呀！”
亚运村，交税后筋疲力尽的仨人被齐齐吵醒。
窗外烟花灿烂，喇叭声清晰可闻，伴随着小龙小虎的哭声。于是灯光大亮，哄孩子的哄孩子，哄媳妇的哄媳妇。
“哈……”
张俪打着呵欠：“前阵子闹过一出了，怎么又来一出？”
“男足出线了。”许非不用看就知道。
“大半夜扰民，明天就打道回府！”小旭哼道。
“哎呀，我们不爱看球，可能在人家心里是天大的事呢？许老师不是球迷么？今儿怎么没去见证历史？”
“这就算了，不如在家睡觉。”
许老师实话实说。
他重生十几年，经常在各种历史时刻打卡，唯独这次没兴趣。
在男足出线之后，02年世界杯之前，是国内足球氛围最好的时候。可谓全民关注，不看球的也能像模像样聊几句。
这批球员被捧的跟神一样，还立了塑像。
后来都知道了，当男足与巴西、土耳其、哥斯达黎加分到一组时，舆论是这样畅想的：
胜哥斯达黎加。
平土耳其。
小负巴西。
凭借净胜球优势，第二名出线。
足协更提出具体目标：赢一场、得一分、进一球美滋滋。
等结束才后知后觉，巴西冠军，土耳其季军，卧槽死亡之组啊！
后来他工作了，早已不关注足球，偶尔在网上看到男足的消息，底下一水的嘲讽中往往夹着几句愤懑：
“我就不明白，为什么总是嘲笑？不应该为自己的球队加油打气么？迟早会变好的。”
每每看到这些，他都摇摇头，连争论的热情都没有。