十开门之后
隔着一扇门，我总是恐惧着它后面的东西。是活物？是死人？又或者，是另一堵让人不安的门？
我好害怕。
记忆启动于我5岁时的仲夏之夜。那时屋子里是黑黑的，天好暗，星星们不见了踪影。
我吃力地抬头仰望着。虽然不知该把目光投向哪里，但想起爸爸曾经告诉我，只要心中有执着就会看见自己想要的。我深信着爸爸所说的话，所以一直竭力地仰着头，切切期盼着。
屋子的那头忽然闪过一点光亮，我好奇是不是迷路的星星误闯了我家？
我笑了，心中有执着就会看见自己想要的，果然。
我立刻跟着亮光小步跑着。亮光闪烁得快了些，忽然又慢下来。它跳跃着奇异的舞步，仿佛在等着我，诱惑我。我一步一步紧紧相随，心里欢唱着，一闪一闪亮晶晶，我的小星星。
我跟着星星疾步上了楼，又一楼。拐个弯，星星忽然消失在走廊的尽头，那间空关许久的屋子前。
那么黑暗啊，我抬起手在眼前晃了晃，连星星都不亮了呢。我有些害怕起来，有些瑟缩着后退，但，迷途的星星会不会更害怕呢？
我犹豫着，前方忽然又闪了闪，微弱的，稍纵即逝，就象在向我求救。
我于是拽紧了拳头，鼓起勇气向前跑去。等着我啊，小星星。
我把耳朵趴在门板上，微弱的声波震荡着我的耳膜。
那是我所不明白的一种声音，又或者不是一种声音。似乎很痛苦，又似乎很快乐，奇妙的呼喊声。那是什么啊？我听得越仔细，越是不明白。
而我也不愿再犹豫，是精灵？是魔鬼？我只知道小星星在那里，象个童话中的勇士，我要去救它！我硬着头皮准备开门。
门是上锁的，但奇怪的是钥匙却挂在了门把上。我取下它，开门，声音刹那间停止了。
“妈妈！”我惊呆了，不禁叫了出来。是妈妈，还有一个不认识的叔叔，他们抱在一起，不知道为什么没有都穿衣服。而此刻他们正看着我，让我想个形容词的话，呆若木鸡不知道合适不合适。
“妈妈在干什么，妈妈看见星星了吗？”我问道。
“你上这里做什么，不是让你好好睡觉的吗？”妈妈生气了，是害羞被女儿看见赤裸着身体吗？她的身体是粉白而狭长的，又点缀着许多红艳的色彩，此刻她正恼怒地拉过衣服遮了遮，冲下床似乎要打我。我好害怕，抱着脑袋求饶道，“妈妈不要生气啊，是爸爸叫我起来看星星的啊。”我哭闹着躲开妈妈伸来的巴掌。
“是，你爸爸？”妈妈呆住了，表情忽然变得好可怕。
我只好乖乖交代，“爸爸半夜忽然回家了，叫我起来看星星。爸爸告诉我，只要心中有执着就会看见自己想要的……”
妈妈那时的眼神，绝望，让我永远忘记不了。
她跌跌撞撞地冲出房间，走廊是黑黑的。
我也跟着出了房，忽然被什么拌了下，险些摔倒。我捡了起来，是个手电筒。可以聚光，可以闪动，是爸爸常用的那个。
我一直很喜欢这个手电筒，它的光有时象闪烁的星星。可此刻我却没有心情去把玩它，因为妈妈哭倒在我身边，房间里还有个半裸的陌生叔叔。究竟发生了什么，我不知所措。
爸爸失踪了，从那晚以后再也没出现过。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
爸爸失踪了，从那晚以后再也没出现过。
偌大的空房子里，我不再敢独自仰头看星星。因为妈妈一夜之间变得好奇怪，她每天哭得沙哑，又忽然莫名地傻笑，她的一举一动，比星星更吸引我。
可我也不敢太靠近地观察妈妈，因为妈妈一夜之间变得好凶，她看见我好奇的眼神，就会扬起巴掌。我的脸火辣辣的，仿佛是被她眼里喷出的火所灼伤。
我不明白啊，妈妈，这是为什么啊。
“是你，都是因为你！”妈妈嘶哑地喊着，“那时候为什么你要开门闯进来，为什么要开门！”
她边喊边打着我，她的话语和生生的疼痛，一起烙在了我的心里。
妈妈生气了啊，我想着。
因为我开了门，妈妈生气了。
因为我开了门，爸爸离开了我们。
因为我开了门，我正遭受着妈妈的毒打。
一切都是因为我开了门，一切都是我罪有应得。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
从那天起，我眼里的世界变了。
隔着一扇门，我总是恐惧着它后面的东西，是活物？是死人？又或是，是另一堵让人不安的门？
我好害怕。
门后是未知的世界，是我禁止触碰的空间。如果我冒犯了它，我或者门后的人都将受到惩罚。
寂静时我常回想起那天隔着门板听见的声音，似乎很痛苦，又似乎很快乐，奇妙的呼喊声。那是什么，是诱惑？还是警告的讯号？
我越想越不明白，那原本清晰的声音也变得苍白模糊。
我每晚每晚的失眠，伴随我的是满身的伤口。疼得咬破了嘴角，眼泪淋漓，我忽然疯狂地想念起爸爸。他在哪里，为什么不回来啊？我很想去问妈妈，问她爸爸为什么不回来了？但我知道妈妈一定会不高兴，或许还会打我。可是我想爸爸，拽紧了拳头，我一定要去问她。
我捂着脸颊上了二楼，妈妈的房间还亮着灯。我轻手轻脚地过去，门关着，只有门缝里依稀透着光线。我正想敲门，房里却忽然传来了一声巨响。
乓…………似乎是什么沉重的东西撞击了地板。紧接着是两个人激烈的争吵声。一个女人，是妈妈的声音，另一个男人，却不是爸爸的声音。
“你还来干什么？”妈妈听上去很激动，“你害得我老公抛弃我，我现在一无所有，你还来害我干什么！”
“我害你？你也不想想当前是谁勾引我的，是你这烂货！怎么，现在说甩我就甩我了？你想得倒简单！”男人的声音恶狠狠，我不禁担心起妈妈。
“哈，你想怎么样，我已经什么都没了，你还想怎么样！”
“什么都没有？”男人冷笑一声，“你不是还有命吗？”
“你，你想干什么……”妈妈的声音颤了下，忽然尖叫起来。
“你，你打我！啊，你这个畜生！”
凄厉的叫声飘飘荡荡。妈妈，我紧张地握紧了拳头，可依旧不敢贸然进去。
“啊……”但随即又是一声尖叫，似乎很痛苦，奇妙的呼喊声。
我终于忍不住开门冲了进去。